전체 글 25

베트남에서 보험 알아보다가 그냥 포기하고 돌아왔던 날

베트남에서 3년이나 살았으면 이제 웬만한 건 다 알 줄 알았습니다. 비자도 혼자 연장해봤고 병원도 몇 번 다녀봤으니, 보험 하나 가입하는 건 일도 아닐 거라고 생각했죠. 근데 그게 제 착각이었습니다. 하노이 시내에 있는 보험사 문을 열고 들어가는 순간부터 기가 팍 죽더라고요. 사실 처음엔 아주 가볍게 생각했습니다. 현지에서 생활비 관리하면서 혹시 모를 큰 사고나 나면 어쩌나 싶어 보험 하나 들어두려던 것뿐이었거든요. 아내랑 같이 제일 유명하다는 곳을 찾아갔는데, 창구 직원이 내미는 서류 목록을 보고 뒷목을 잡았습니다. 여권은 당연한 거고, 노동 허가증(Work Permit)에 임대차 계약서, 거기다 한국에서 5년 동안 병원 다닌 기록까지 싹 다 영문으로 떼어오라더군요. 진짜, 그때는 제가 왜 그랬는지 모..

베트남에서 처음 로컬 병원 문턱을 넘으며 당황했던 기억

베트남 살이 1년 차쯤 되었을 때였을까요. 갑작스러운 복통으로 하노이 근처 로컬 병원을 찾았던 날이 있었습니다. 한국에서는 아프면 당연히 집 앞 내과를 가면 된다는 공식이 있었지만, 막상 타지에서 몸이 무너지니 그 간단한 공식조차 머릿속에서 지워지더군요. 병원 건물 앞에 서서 한참을 망설였던 그날의 기억은 지금 생각해도 아찔합니다. 가장 당혹스러웠던 건 '어디가 입구고 어디가 접수처인가'라는 아주 원초적인 문제였습니다. 안내판은 베트남어로 가득했고, 사람들은 저마다 바쁘게 움직이는데 제가 설 자리는 보이지 않았거든요. 아픈 와중에 눈치까지 봐야 하는 그 서러움은 해외 생활을 해본 사람만이 공감할 수 있는 영역일 겁니다.말이 통하지 않는 곳에서의 접수 전쟁1) 번호표보다 눈치가 빨라야 했던 순간한국 병원의..